时光还要倒回上个世纪中叶。

1964年，我国导弹和原子弹相继研制成功。1965年，国家决定要自主研制东方红一号卫星，并对东方红一号提出了“上得去、抓得住、听得着、看得见”的要求， 而所谓“抓得住”就是让测量雷达精准探测卫星准确入轨。当时，虽然光学观测技术比较成熟，但由于光学观测受到日照条件、天气阴晴变化和卫星亮度等影响，不宜作为主要跟踪手段，而无线电观测可以在全天候下工作，最后无线电观测的任务落到了14所身上。

吴少虎清晰地记得，1965年的秋天，时任所长申仲义来到他们室宣布，要研究一部为东方红卫星发射保障的雷达，他听了简直要激动得跳了起来。

“终于可以为国家尽一份力了。”27岁的吴少虎这么说。

不久，吴少虎接到通知，要召集一个该雷达方案论证会议。

那是吴少虎这一生中参加过的最激烈的一次会议，整整一周。而这一周，也成为这部雷达生命中最重要的时刻之一。

“会上对雷达的各种可能性进行了讨论，甚至是争论。会议提出了三种方案，目的就是要挑选出最新、最优的技术途径。”吴少虎记忆犹新，当时雷达界顶尖的专家都从四面八方赶来。

“一切从零开始。”

“雷达的天线是什么的？究竟需要什么样的探测精度？什么样的探测范围？”

……

在长达一周的激烈讨论之后，这部雷达的体制基本方案最终确定采用单脉冲压缩技术。

经过那次会议，包括吴少虎在内的很多雷达设计师们都铆足了劲儿，要打一场飞向太空的攻坚战。

按照研制计划，我国第一颗人造卫星将于1970年发射。也就是说，留给科研人员的时间只有5年。对既没有成熟的研制队伍，也没有丰富技术储备的当时中国来说，研制单脉冲跟踪测量雷达本身就像是一次前所未有的冒险。

“打个比方，就像你要吃碗面条，面条买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到，你要开荒种麦子从头来。”当时，重重困难考验雷达设计师们，吴少虎也不例外。

这部测量雷达对测量精度要求极高，如何将0.2密位的测量精度转化成机械精度？首当其冲的就是要解决天线座的问题。那段日子，吴少虎每天加班到凌晨两三点，经常一天忙得只吃一顿饭，就这样，从图纸到零件，再到初样、试样、定型样机，经过100多次的反复打磨，天线座终于研制成功了，大家悬着的心终于放下了。

总重量173公斤，比之前发射卫星的其他四个国家首颗卫星总重量还要多29.8公斤的东方红一号就是从这里出发的。

能不能第一次发射就成功？这不仅牵涉上万人几年来的辛劳付出，更关系到国家的形象和民族的荣誉。吴少虎回忆说，所有人都在期待着点火，却又害怕听到倒计时的声音。

雷达能精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因为东方红一号还没有上天，谁也不知道结果。吴少虎和他的团队们一直秉持诚实的态度回答：“请放心，凡是我们能想到的、地面能做的试验我们都做过了，没有问题。”

结果是检验研制水平的唯一标准。

1970年4月24日晚上9点35分，沉寂的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨的巨大推力拔地而起，托举东方红一号卫星准确进入预定轨道。

吴少虎回忆起激动地说：“雷达上的每一颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准探测到第一颗人造卫星送上太空，真是感觉到扬眉吐气。”

时光荏苒。如今，曾经参与过这部雷达的年轻设计师们早已白发苍苍，那段历史过往也深深融进他们的血脉，烙进他们的生命。正如吴少虎所说：“有了爱才能奋斗。”他们为何奋斗一生？因为他们对祖国的雷达事业爱得深沉。